명식(命式)은 사주 여덟 글자를 네 기둥으로 펼쳐 놓은 표입니다. 이 글은 표를 어떻게 세우는지만 말합니다. 특정 생년월일시의 결과나 운세 문장은 없습니다.
오른쪽에서 왼쪽으로 년주·월주·일주·시주를 둡니다. 각 기둥의 위가 천간, 아래가 지지입니다. 합쳐서 사주팔자입니다. 표는 지도의 눈금이지, 길흉을 찍는 도장이 아닙니다.
일주의 천간이 일간입니다. 십신은 이 일간을 기준으로 나머지 일곱 글자에 이름을 붙입니다. 일간을 빼면 십신 표는 성립하지 않습니다.
년주는 양력 1월 1일이 아니라 입춘으로 갈립니다. 월주는 달력의 1일이 아니라 절입입니다. 인월은 입춘, 묘월은 경칩처럼 이어집니다. 음력 생일과 절입은 다른 축입니다.
시주는 하루를 열두 지지로 나눕니다. 운하명리는 동경시에서 30분을 보정합니다. 오시는 11:30–13:29이고 13:00은 오(午)입니다. 자시는 23:30–다음날 01:29이며, 23:30을 넘기면 날짜가 넘어간 야자시입니다.
명식은 태어난 순간의 네 기둥입니다. 그 위에 십 년 단위로 흐르는 대운, 한 해의 세운을 겹쳐 읽습니다. 대운은 명식의 다섯 번째 기둥이 아니라, 같은 간지 순환을 시간 축에 펼친 것입니다.
대운이 바뀐다고 인생이 통째로 뒤집힌다는 문장은 개념이 아닙니다. 여기서는 명식과 대운이 다른 층이라는 점만 둡니다.
생년월일시를 받아 여덟 글자를 채워 주거나, 그 글자로 성격·재물·혼인을 단정하지 않습니다. 용어와 절기, 십신을 먼저 두고, 개인의 명식은 그다음에 읽습니다.
명식은 큰 시간에서 작은 시간 순서로 채웁니다. 먼저 태어난 해를 만세력에서 찾아 그해의 간지를 년주로 적습니다. 입춘 앞이면 지난해의 간지를 씁니다. 다음은 달입니다. 달력의 몇 월이 아니라 절입 기준으로 어느 달에 속하는지를 보고, 그 달의 간지를 월주로 옮깁니다.
날은 만세력의 날짜 칸에 적힌 간지를 그대로 일주로 씁니다. 일주는 따로 계산한다기보다, 육십갑자가 하루에 하나씩 이어져 온 순번을 표에서 확인해 옮겨 적는 일에 가깝습니다. 마지막으로 태어난 시각을 열두 지지의 시간대에 맞추고, 일간과 짝지어 시주를 정합니다. 이렇게 년주·월주·일주·시주를 차례로 적으면 여덟 글자가 다 갖춰집니다. 순서를 바꾸지 않는 이유는 간단합니다. 년주가 정해져야 월주의 칸을 찾을 수 있고, 일간이 정해져야 시주의 짝을 정할 수 있기 때문입니다. 만세력 없이 외워서 하던 계산법도 있지만, 오늘은 표를 찾아 읽는 쪽이 보통입니다.
명식이 완성된 뒤에 함께 적는 용어가 대운(大運)입니다. 대운은 사람마다 다른 대운수를 기점으로 십 년에 한 번씩 바뀌는 간지 한 쌍을 부르는 이름입니다. 월주에서 출발해 육십갑자의 순서를 따라 앞으로, 또는 거꾸로 짚어 갑니다. 대운수는 태어난 날과 가까운 절입 사이의 날수에서 구하는 숫자로, 첫 대운의 간지가 몇 살 무렵에 시작하는지를 가리킵니다. 그래서 같은 해에 태어난 사람이라도 대운의 간지가 바뀌는 나이는 서로 다를 수 있습니다.
이 글에서 두는 것은 이름과 자리까지입니다. 대운의 글자가 무엇을 뜻하는지, 어느 십 년이 어떤 시기인지는 명식 전체와 함께 읽는 별도의 일입니다. 명식이 태어난 순간의 사진이라면, 대운은 그 위에 겹쳐 넘기는 달력에 가깝습니다. 여기서는 십 년 단위로 바뀌는 간지 묶음에 붙은 이름이라는 정의만 둡니다.